多少年以前，我在西南部的深山里，曾访问过一位乡村的小学教师。那时候，他的屋室背靠重重大山，山色青黛，林木翁郁，野蜂的翅在太阳光下闪烁着金属般的透亮颜色；山雀子一声两声，烘托安闲。时候将近冬天，还有雨，但究竟不好倾盆而下，只是蜘蛛网丝似地一缕缕洒下来。他坐在玻璃窗边，门外是平静的山溪，正当我们烘着青枫炭火，喝大叶青茶时，我看到了他窗边的一瓶插花。 那一束丛杂的不甚整齐的花插在青瓷花瓶里，年代十分久远。都是秋冬时节的花，我识得其名貌的，只有凌霄和黄菊两种。浅深红白、姚黄魏紫，看来是尽山中所有，却不甚讲究搭配的，但这似乎有一个好处，就是扩大自然的生机，都恰到好处地传达出来了。凝视那花瓶，似乎言语顿时就显得多余了。 于是我想起起首诗。载于末代罗大经的《鹤林玉露》卷之六末尾。那是一首无名尼姑悟诗：『尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云，归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。』我们仿佛看到一位孤寂的尼姑登攀出没于白云高山，形象灵动，意境缥缈，悟道求道之艰，良有以也。峰回路转，拈花笑嗅这特写镜头，真是美到令人起一种异样的同情和感念，仿佛在捧读之下，我们也油然领悟到剧种盎然的裤趣。这同一蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处』一样，是一种顿悟的心境。插花之有禅意，蹊径当与尼姑嗅梅同趣。都是风景，灵花瑶草，与禅诗诗意，心境的顿悟的完美结合。所谓禅再，同强调瞬间的灵思闪现，排斥理性，同说理更是无缘；但禅悟不泛说理，不空言道，又必借鉴物景，拈形明形，以作禅悟之媒介，使廖廊无象者，托物以起兴，恍饱无联者，着迹而如见。譬如浩荡之春，借鸟语花香寓焉徘之情，藉眉梢眼角传焉。举一殊而见万殊，托一贯而无不贯，这是插花与禅意之关系。 插花本身也有道，在日本、东南亚，有专门的插花协会、组织，其主道者往往成为国际知名人物。但插花作为一种独特的美，人人可求，故插花之道，实亦不必过于拘泥。或参差以求生动，或素淡以征质朴，或鲜艳以寓华贵，或富贵以传雍容，或一枝独秀，或丛杂生辉，巴尔扎克《夏信上校》中一女角（伯爵夫人）便喜专买将枯之玫瑰，插在花瓶里，分解冰释她的忧郁；日本古典文学名著《枕草子》的作者清少纳言，最喜把很好的樱花，长长地折下一枝来，插在大花瓶里，同时若有什么小鸟或蝴蝶之类，样子很好看地在那里飞翔，是最有意思的事。禅家的插花，讲究非对称性，明快小巧，一角式，甚至残缺、单纯，目的在引起孤远、空寂、闲静的禅意。这也体现了禅家多即一，一即多的真谛。