这是老徐2005年在半山腰有手机信号的地方做上的标志。李震宇/摄 

记者在大灶上准备晚饭，热气腾腾的饭菜让老徐烫了手。

护林工人抓住了一伙盗砍毛竹的村民。

　　回程中，省林业厅的工作人员告诉我一组数据：目前我省109个国有林场的742个林区中，不通公路、不通电、不通电话的林区数分别有290个、210个和358个，1700多林区职工生活其中。

　　这些林场多数是上世纪五十年代为绿化荒山而创办的，大都地处水系源头、高山远山，在保护自然生态环境和物种资源、调节气候、涵养水源、防止水土流失等方面都做出了重大贡献。

　　车窗外，大片大片的苍翠掠过。我默默地向老徐和更多我不认识的护林工们致敬。

　　仙金山林场是淳安21个国有林场之一，是千岛湖国家森林公园的组成部分。这些林场几十年来一直静静地守护着千岛湖的每一寸土壤、每一滴水分，滋润着每一丝空气。这些年，千岛湖湖水水质始终是Ⅰ类，水质最优，可直接饮用；空气质量每天为优，让生活在城里的人们羡慕不已。优美的生态环境更使得当地的旅游业蒸蒸日上。

　　这湖水环绕的大山深处，人均要守护5000亩林地的护林员，他们是以怎样的情结，固守这日复一日、年复一年的单调寂寞的生活？

　　一个月出一趟门 
　　唯一的伙伴是只猫

　　仙金山有两个护林点，58岁的徐兆升守着其中一个，一个人照看5000多亩林地。

　　从千岛湖镇到仙金山林场，坐快艇就要1个小时。离林场还有20多分钟路程，手机就没了信号。看到有陌生人来，老徐颇感意外。

　　走进厨房，旧菜橱里空空的，一摸灶头也是凉的。“我一天就烧一顿饭，早上起床后烧好，中午、晚上把饭菜热一热。”老徐憨厚地笑笑。

　　护林点位于山脚下，老屋是上世纪六十年代林场成立时建的。山溪从屋前流过。“一年四季基本上不断水，这水可好了，没杂质，我的热水瓶从来没结过垢。”老徐得意地说。

　　老屋前开了几块小菜地，青菜、大蒜、大头菜，看上去又大又鲜嫩。“这可是真正的绿色蔬菜，从来不施化肥、农药。下半年种点萝卜、青菜。”角落的一块菜地里，还种了几株“消炎草”，那是老徐多年的经验积累。“万一脚被钉子什么的戳破了，用消炎草挤点汁水消消炎就好了。”老徐说。

　　老徐每个月出一趟门，到最近的安阳乡理个发，买点米、豆腐干等生活用品。新鲜猪肉不敢多买，因为没有冰箱，容易坏。倒是咸肉每次回家带上10多斤，可以放很长时间。

　　没事的时候，老徐晚上7点多就上床了，先听听收音机，9点左右睡觉。这里只能收听到中央台和浙江台两个电台，老徐最爱听新闻和天气预报。

　　老徐也并不感到特别孤单，他养了一只猫。“如果没这只猫，蔬菜根本种不起来，山上老鼠多，蔬菜种子、竹笋都会被吃掉。”

　　山腰有个“手机联系点” 
　　只因山下没信号

　　仙金山林场以松木、杉木为主，另外还有150

[1] [2] [3] 下一页