来的花超越了时尚的兴衰变迁，使得它们自身成为独立自主的和不可忽视的。

    那么，是什么使得这几种花与有魅力的雏菊、石竹和康乃馨区分开来的？更不必提那些也好看的数量众多的野花了。也许，最重要的一点就是它们的式样翻新了。有些非常之好的花永远就是它们那个样子，式样单一，即使不是完全固定于它们的特性之上，也是只能够有几种简单的变化，比如色彩或者是花瓣的数量。想要刺激它长出你所需要的东西，选择、杂交、重新构造它吗？但是所能做到的也只是莲花所做到的那个程度了。时尚倾向于拾起这样一种花维持一段时间，然后就扔掉了。想一想石竹花，或者是紫罗兰在莎士比亚的时代，或者是维多利亚女王时的风信子，它们都是这样。一旦它们首次定型之后，就不能让自己以一种新的形象来重新塑造了。

    相比之下，玫瑰、兰花和郁金香就能够产生奇观，能够一而再、再而三地重新发明自己，以适应美学和政治气候的每一种变化。玫瑰在伊丽莎白时期花型敞开、热情洋溢，而到了维多利亚时期，则谦和有礼地锁紧起来，变得整洁了。当荷兰人认为花美的范型是大理石纹路状的色彩鲜明对比的漩涡时，他们郁金香的花瓣就变成了夸张的“羽毛式”和“火焰式”；但随后，当英国人在19世纪推崇“地毯铺开”时，郁金香就适时地允许它们自己转变成一个画盒，里面装了最明亮、最丰满的纯色颜料，适宜于涂抹成块状。它们是这样一类花，很高兴承载我们那些最奇特的想法。当然，它们之所以愿意参加人类文化这种运动的游戏，业已证明对于它们的成功来说这是一种聪明的策略，因为今天在更多的地方有了更多的玫瑰和郁金香。对于一种花来说，通往世界上占支配地位的道路，总是要依靠人类不断转变的关于美的理想。

    摘自《植物的欲望》[美]迈克尔·波伦著 王毅译

    上海人民出版社2005年4月版28.00元 (来源：文汇报

上一页  [1] [2] [3]