郑板桥诗云：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
　　一笋一竹总关情，写尽人间多少滋味！
　　竹，我从小就喜欢得不得了。在我老家小屋的门前，有一条从高山幽谷深处流出的小河，河水清亮清亮，河边长满了密密蓬蓬的翠竹，大多数是婀娜多姿的凤尾竹，摇曳在我眷恋家乡的梦里，闪烁在我童年的记忆中。
　　每到万象更新的春天，经历了一秋一冬风霜雨雪煎熬的竹笋，仿佛听到了春姑娘的召唤，纷纷破土而出，高高低低，疏疏密密，竖起一支支嫩嫩的利箭，清秀茂盛，独成风景，散发出诱人的清香。
　　星期天的早晨，村里小伙伴小蕊、小花常常来到我家窗户下用力敲击窗子，边扯开嗓子喊：“阿玉，快起床和我们去挖竹笋！”我用手擦擦蒙眬的双眼，一骨碌爬起床，拿起一只竹篮，就跟随小伙伴们到河岸边的竹林去了。我牢记母亲的嘱咐，挖竹笋时很讲究一个原则，如果一簇老竹下只长出一二根竹笋，我就不动锄，让其长成材，来年又生儿育女，周而复始。母亲说，这叫不坐吃笋空。我们采呀拔呀，累得满头大汗，一两个小时的工夫，就各自挖了满篮的竹笋。望着满满一篮的嫩竹笋，母亲笑了，夸我能干。
　　挖竹笋，吃竹笋，卖竹笋，其乐无穷。穷人的孩子早当家。13岁那年，一次我挑一担约30公斤竹笋到10公里外的小镇集市上去卖。我小心翼翼地把竹笋摆放在街边，也不怕见到熟人，也不害羞，大声吆喝：“快来买甜竹笋，又嫩又便宜，一毛钱一斤。”出乎我的意料，街人很快把竹笋买光了，我很开心，买了一斤猪肉带回家，把剩下的一小扎角钱交到母亲手上，母亲笑眯眯地连夸我懂事，说，以后卖竹笋得的钱你自个留着交学费、买书看吧。
　　星移斗转，几十年过去了，我成了这座繁华都市的一员，对竹林、竹笋仍有一种挥之不去的眷念。每当我从菜市买回久违的竹笋，就会想起去世多年的母亲和儿时挖笋的小伙伴，以及那婀娜多姿的竹林，我喜欢它挺拔的枝干，翠绿的叶子，蓬勃峻拔的神韵，年年吐出的一根根清脆微甜的竹笋。
　　家乡的竹笋，使我对生活、对人生有了深刻的认识。
　　竹笋有甜的，也有苦的。甜的使人心甘，苦的让人回忆。明代陆树声认为苦笋“独其味苦而不入食品者”。其实，苦笋并非苦不堪言。经过煮、蒸、泡等手段处理，去掉生笋的苦味、腥味，加上猪肉辣椒爆炒，这时你再吃上一口苦笋，顿觉满口生津，余味绕口了。如今，每逢我回乡探亲，儿时伙伴便拉我去家做客，饭桌上常待以上等笋子做的各式美味菜肴，有鸡丁炒笋干、红烧猪脚笋、麻辣牛肉笋等……吃笋、品茶、聊天叙旧三不误，宾主皆大欢喜。正如近代艺术大师吴昌硕所说，“客中常有八珍尝，哪及山家野笋香！”