树是村庄的伞，却也是城市的玩具。
　　在皖西南故乡，人们把树栽得密密麻麻，东西植松柏，左右种梧桐，房前葱茏，屋后参差，仍嫌不够，还要在猪圈拐角植上三两桃杏。一代代人连续不断地栽下去，以至整个村庄被一把巨伞荫庇。
　　城里人也喜欢树，但只是口头喜欢，实际行动却常常把树当作敌人。那些树，灰灰地站在马路边，被手摇，被脚踢，被攀折，被挂拖把，被汽车尾气熏，被垃圾包围，被小贩当作帐篷支架，被用来撒气和发泄郁闷，被不断发芽壮大的琼楼玉宇挤兑。它们活得艰难。它们只是随意扔在街边的玩具。
　　我居住的这个小城，在20年前真正是半城半树。走在街道上，但见两条望不到头尾的绿色长龙，在整座城市里盘桓游走。那些树均为高大乔木，梧桐、皂角、香樟等等。它们至少有50年树龄，主干粗大如水桶，次枝旁逸拂人袖，把个小城装点得风情旖旎。
　　就是在10年前，这个已经铺陈数倍的城市，也还有两条主街保持着原初的风貌。房子是破点儿，马路是窄点儿，但那两排苍劲的梧桐，那森森华盖给人带来的享受，总是让人难以忘怀。记得当年江南同窗曾来此一游，归去数年后来信，不谈山不谈水，惟问“城中梧桐又青否？”我该如何作答呢？难道告诉他“沧海未变桑田，然树早已被伐矣！”
　　城市在轰轰隆隆的建设声中，永无餍足地向四周开疆拓土，同时把自身有限空间里一切被认为可有可无的东西，毫不留情地剔除。那些大树在一次次的街道拓宽改造，和一座座高楼呼啸生长的尖叫声中，相继呻吟着倒下。每当看到伐木工人手执电锯肢解树木的身体时，我的心总是剧痛，似乎那锯正切割我的腿脚。我还看见，那些树桩在树倒下的那一刻，就淌下了大滴大滴的眼泪。
　　当关于一条街的建设大潮终于暂时平息，一些娇花弱草和纯粹用于观赏的小植物，被点缀在人行道上。美则美矣，却很不经看，往往栽下不几日，就寥落如晨星。再有一个冬天过去，冻死的冻死，拔走的拔走，几至全军覆没。再种，再没，周而复始。城里人的耐心比小树小草的寿命长多了，但城里人的皮肤却不经晒。苦夏里，穿行在一无遮掩的街道上，灼伤的脸面和臂膀火辣辣地疼。那时节，人们对树的怀念像夏天一样长。
　　可念归念，砍归砍。在我每日必经的一段路上，有十数棵大树硕果仅存，它们是数百白鹭栖息的家园。可几天前，我还看见有人正在热火朝天地挥斧猛砍。他们的理由十分充分：树挡了行车的视线！谁敢阻止呢，到底人命贵、树命贱啊。只有成群的白鹭在上空盘旋。
　　树本应是生命之氧，而不是玩具。一座没有大树的城市，无论怎么现代和时尚，它也只是一座拥挤的空城。这样的城市富贵得实在很寒碜。