=智利是个狭长的国家，因此，从北部热带地区到南极冰封世界，什么样的气候都有。首都圣地亚哥还算四季分明，但既便在冬季，也是到处一片葱笼，花木繁茂。 我刚到智利时是二月底，即夏末秋初。首都街头开满了美人蕉、月季、宝巾等鲜花。渐入深秋，月季渐渐消失，宝巾残红退尽，但街上总有些花在开着，比如金银花，还有鹤望兰，它在中国颇为珍贵，可在这里就随随便便地种在院子里，好像随时都在开似的。在中国，如果谁的燕子掌开了花，那是要上电视的。可是圣地亚哥的燕子掌就种在大街上当篱笆，冬天开出一层密密麻麻的粉白色花朵。沙棘开的小白花很不起眼，但那红色果实却很耀眼，从首都开往瓦尔帕莱索港的高速公路隔离带里种满了沙棘，一直红到海边。那公路两边种得最多的是尤加利桉树，那股清香沁人心脾。圣地亚哥的哪家庭院会突然冒出一棵果实累累的枣椰，而到了瓦尔帕莱索和维尼亚德尔玛尔（两个城市已连成一片，都有一个浪漫的名字，前者意为"通往天堂"，后者是"海上葡萄园"。）则是椰树迎风招展，舞袖婆婆了。海岸边，冬天里长得最盛的是一种我命名的"火炬花"的植物，其花朵酷似火焰百合，其植株又像芦荟。它长得粗粗拉拉，但以极强的生命力进发出一枝枝"火炬"，红艳艳地，占据一片片斜坡、荒山。一种野生的黄花，名叫"加里佛尼亚"，花形娇美，如盎如盏，悄悄地遍布道旁，山岗。 在乡间，荒芜的黑色土地上，冬天雨季到来，草籽发芽，长出茸毛般的嫩绿小草，一直绿遍天涯。人们在那里放牧牛、绵羊和驼羊，还有壮实的褐色骏马在上面自由徜徉。在那一大片荒原中只长着一种不详其名的树，刺刺拉拉的，灰绿色的小叶如缕缕绒毛，当地人只用它来烧炭，别无它用。这里的人们在纪念碑周围爱种一种"胡椒树"，羽状细叶，结红色小籽，不是作为香料的那种。在圣菲力佩镇附近可以看到许多桑树，这里曾有过养蚕业，但是智利人说："智利人没有中国式的耐心"。宁可让好端端的桑树自生自灭，而无业者则涌人城市去乞讨。肥沃的阿空加瓜河谷花果繁茂。经人工嫁接的百年鳄梨大树参天，枝繁叶茂，硕果累累，为人提供植物黄油。最令人怜爱的是那小小的柿子树，才一人多高的幼树挂满了黄澄澄的果实，好像稚嫩的枝条不堪负担，当叶子脱光时，它们就荣耀地站在已经枯秃的果园里。那边是弥猴桃园，绑在铁丝架上的枝条酷似葡萄藤。只是比葡萄藤少了许多扭曲的枝蔓而显得粗直而已。那葡萄的叶子遭霜一打，变成黄、褐色，远远看去一大片色块，蔚为壮观，与纵向排开的白杨一上一下，一条一片，形成鲜明对比。 春天，圣地亚哥最早开放的是金合欢，羽状树叶，黄绒小球般的花，一片璀灿，它是春天的信使。随便种在树坑里的莨荔越是冬天越发旺，墨绿的叶子像是蜡制成。背荫的墙根下一丛丛马蹄莲已经沉默很久了，现在开出了乳白色圣洁的花。时逢母亲节，人们时兴送"戈比薇"--喇叭藤，那是智利的国花。周末的街头，一枝红玫瑰要卖到四美元，因为那是会情人必不可少的礼物。 智利北方炎热少雨，气候干燥，因而生长着许多仙人掌类植物，而康塞普西翁以南则多雨，生长着大片森林，林中有寄生植物与藤本植物，国花"戈比薇"就生长在这林中。再往南，靠近麦哲伦海峡，是寒冷的高原，人们在这里放牧。然而每当春天来临，那里会有连成片的鲜花怒放，一直绵延到天尽头，其中有的花美丽得叫人吃惊，感叹造化之神奇。