美国人习惯静静地体味玫瑰花的馨香。美国每年玫瑰花的消耗量极大。情人节到来的前个星期，花市上玫瑰花特别走俏，花商和玫瑰园主藉此良机获利多多。笔者来到加州里士满市的艾比玫瑰园，对生长在这里的长茎玫瑰花作了一番研究，试图明白人们是如何将栽培转化为商机的。

让玫瑰花在冬季怒放可不是件容易的事儿。玫瑰园园主丽娜·海勒说，为使冬季的玫瑰花花蕾保持其高贵的造型，她每月花在15个暖房上的钱达8000-10000美元。

1928年，富兰西斯·艾比创建了玫瑰园现由其女儿丽娜·海勒及孙女海勒·奥特嘉一起经营。玫瑰园每年生产21万棵玫瑰花花苗，培育每棵花苗的费用为19美分。

从枝干上剪下玫瑰花后，花儿立即被放进盛满水的容器里，使花儿始终由水和花肥养护着。机器将水和花肥输送到每个暖房，暖房每天的用水量达6500加仑。

旧金山的花卉市场凌晨两点开张，拉尔·雷伊斯将前一天中午才从艾比玫瑰园采摘下来的玫瑰花装上自己的卡车，运往花卉市场出售，这时的玫瑰花还娇艳如昨。

花工迅速将一种混合液喷到新摘下的玫瑰花上，这种液体能保护花瓣儿不受真菌侵袭。一夸脱杀虫剂和抗菌剂的价格为104美元至195美元不等。海勒认为花得值："人人都希望看到的玫瑰完美无缺。"

每晚11点左右，旧金山花卉批发商们的冷藏车急急向里士满驶去，一大批订单正等着批发商们交货呢。

早晨5时许，花卉交易进入高潮。莱费尔花店的花商、玛丽亚·特罗拉那街批发行的批发商罗伊·布劳德金算开了帐，做到银货两讫。特罗拉每星期至少来花市3次。

玫瑰花进入包扎阶段，花工将测定每支玫瑰的长度，再根据长度加以分类。花朵的直径超过3英寸的玫瑰被视为极品，价格自然奇高。

布拉那街批发行的工人肩扛特罗拉订下的玫瑰花向她的卡车走去，其中有几束来自艾比玫瑰园，每束价值13美元。布拉那街批发行提取25%的佣金，用于支付将玫瑰花送往花市花店及其他跨国批发商手中所需费用。这笔费用由布拉那街批发行与艾比玫瑰园结算。

特丽莎·奥克埃和其他两个包装工人将25支玫瑰花包成一束，用标有枝干长度及不同名称的包装纸将花束包扎起来。这批玫瑰不久将被送往布拉那街批发行，批发行按每支26美分的价格支付给艾比玫瑰园（冬季每支玫瑰的价格为36美分），另加1%的批发价。

破晓时分，特罗拉加入到繁忙的车流中，她必须穿过旧金山的金门大桥，尽快赶到她与父亲合开的花店，花店上午8时开门迎客。

莱斯莉·米歇尔是花店的插花设计师之一，专为顾客做插花设计。

莱费尔花店一打玫瑰花的平均零售价为50美元，但有时可卖到68美元，这要视特罗拉批购玫瑰花时的价格而定。花价天天在变，要是天气不好，花的生长就会受到影响，产量一低，进价就高了。

39岁的管道工肯·卡特是莱费尔花店的常客，，他每月给妻子献上一束玫瑰花，这已经有9年了。

米歇尔·卡特与父母一样酷爱玫瑰花，这使特罗拉十分欣慰。玫瑰，你是连接顾客从出生到死亡的纽带，一切尽在其中。