周建人

　　“卖兰花呵？——兰花。兰花要不要？”卖兰花的来了，嘴里这样叫着。他们常常挑着一副“蕈篓担”，手里提着一株兰花。冬末春初的时候，向各个巷子里去叫着卖。他们大都是绍兴人。兰花是绍兴的山上掘来的。他们不卖兰花的时候，卖团笋，卖笋干，也都用蕈篓装着。
　　兰花很香，花的样子也很特别，爱好它的人时常买几株来种在盆子里，放在屋内等待它开花。本地（绍兴）种兰花的人家很多，便是种田的人家也常常种几株，如果没有花盆，便种在破旧的“淘筐”里。茶坊或酒肆里，常用绿色的瓦盆来种了，供在柜台上，当作一种装饰。
　　本地栽种的和上海叫卖的兰花，普通分为两种，一种是一支花干上只开一朵花（有种会开两朵，但很少见），开花的时期普通在初春，所以又叫春兰；又一种是一支花干上开花七八朵到十余朵不等，开花的时期在初夏，所以又称夏兰，或者叫它九节兰或蕙兰。
　　这二种兰花的全体形状都和比较阔气的人家栽种的建兰很有点相像。它们都生带形的叶子，胖而粗的根支。但叶子不像建兰的光滑。春兰和蕙兰比较起来，前一种普通叶子较小、较短、较柔；蕙兰的叶子较长、较刚。称为“新塘花”的一种蕙兰，叶子特别长大，根也特别粗。春兰和蕙兰仔细分别起来，应当可分为许多“基本种”，但现在缺乏人做这种工作。据我幼时采集植物的经验说，春兰在低小的浅山上便可采到，蕙兰却生在更高更深的山中。
　　一般人的爱好兰花，多半为了它的花形特别而且香。如果从植物学上看起来，它还有许多可供研究的特点：第一，普通植物有很长的茎，它的茎短小到几乎看不见，好像一股（也称一筒）一股的叶都从根上发生。除非数年之后，叶老死而脱落了，每股叶下留下一个小茇头（种兰花的称为后龙头），可以看出含着不显著的茎。它生新叶的方法是：从茇头旁先生白玉似的芽，生长起来，便发育为一股叶。
　　它的根，生得比叶和茎更特别，你如果用刺刀切下一薄片，放在显微镜下面来看时，当见根内的细胞里生着细的一条条的东西。研究植物学的人会告诉你，这不是兰花根内固有的构造，却是一种霉菌，——和称为根菌（Rhizoctonia）相似的霉菌。许多植物的根外或根内生着这样或那样的菌类，这样生活着，彼此都有利益，因此称为“共生”。兰花便是和霉菌共生的。
　　兰的花，的确很特别，它虽和许多别种单子叶植物相似，有六个瓣，分作内外两圈——每圈三瓣，但是详细的构造是很不同的。外三瓣的形状差不多，内三瓣的上方两瓣（花开大后）形状也相似，称为“捧”，下方的一瓣却很阔大，向下卷转，称为“舌”。普通的兰花，舌带白色，上面有红点。——春兰的舌上有一点或几点大的红点，蕙兰的舌上有细小的红点散布着，这样的兰花，俗称为“荤的”，有些兰花，舌上没有红点子，便称为“素兰”。梅花有红梅和白梅，荷花也有红荷和白荷，田中的草子（书上称紫云英）偶然也有开白花的，这种开白花的植物，植物学上称为“素种”，兰花也有素种，只是比较地少见，所以也比较地名贵了。
　　普通的兰花，花瓣大都狭而且薄，形状也不大整齐的。但是有些兰花的花瓣特别阔大、厚实，这样的兰花称为“荷瓣”。又有些兰花外三瓣很厚实，中间的一对捧更厚，尖端圆形而且向内面兜进，这样的兰花称为“水仙”。又有些比“水仙”更厚实紧凑的，称为“梅瓣”。这等兰花统称为“奇种”，山里不容易掘得到的。在春兰里，更有素水仙或素梅瓣，但在蕙兰里，素梅瓣和素水仙是极少极少的。
　　普通的花中，瓣的里面都生着雌蕊和雄蕊，兰花的雌蕊和雄蕊呢？它生得非常特别，要是不费点工夫，竟会不容易寻着。你只要拨开两瓣捧，当见中间上方有一个短柱形的东西，种兰花的书籍上称为“鼻”，鼻的顶部生着黄色块状的花粉块，顶部下方有些凹入的地方，就是承受花粉的柱头，兰花的雌蕊和雄蕊是这样地结合在一起的。花开后，花瓣干枯脱落，倘若在适当的时期，花粉块粘在柱头上，它便会结实。这时候，花瓣下方的一部分柄子渐渐胀大，结成一个长形绿色的果实。这种果实植物学上称为蒴，俗称为“兰荪”。经过一个时期，果实老了，变为黑褐色而且裂开，散出极轻小的种子。这时候，花的工作就完了。

              　          　　               原载《中学生》1935年3月第53号